Mujeres fantasma

Vanessa es Amelie, ¿o Amelie es Vanessa? Ya no es posible determinar cuál de las dos es cuál. La ausencia las ha desaparecido a ambas. A Vanessa sólo le quedan una sugestiva foto de la Virgen y un poema de Benedetti. A Amelie le quedan unos destrozos de unas fotos de 3 x 4 y una cajita con un carro de juguete. De cualquier forma, la enumeración de las cosas que guardan es en vano, porque lo único que desean aquellos que las conocen es que dejen esa tremenda adicción que las está carcomiendo, el silencio. De Amelie, para que vuelva a creer en el amor y de Vanessa para que vuelva a escribir una poesía.

Alzheimer

No logro recordar qué es un hada. Aún así, mi hija me sigue mostrando los dibujos de su cuaderno. Este de aquí es un pegaso, me señala. Este otro es un fauno, me muestra entusiasmada. Yo pienso, algo se me viene a la cabeza, pero no logro evocar con claridad ninguno de sus dibujos. Con todo y eso, y a pesar de que no veo más que mamarrachos, le digo que sus ilustraciones son buenas y precisas. Mariana toma sus crayolas y vuelve a pintar. Y yo me quedó ahí, devanándome los sesos tratando de recordar cómo era mi vida antes de despertar a su madre con un beso en aquel reino lejano.

Luna Nueva

Desde la luna, la pequeña Nancy acostumbra a dibujar. Siempre que viaja se asegura de llevar unas crayolas de colores, se sienta en la mitad del satélite y cuando le llega la inspiración, tal vez a causa de la ausencia de gravedad, pinta indiscriminadamente como si fuera la pared de su casa. Su travesura, sin embargo, no pasa desapercibida y cada trazo incide instantáneamente en las calles de su país. Mientras colorea su obra sobre la luna, una nueva historia va naciendo en Guatemala.

El periodista

Salvo quizás, por esa casi imperceptible gota de sangre seca, hubiera asegurado que fue una operación impecable. Todos triunfantes, alzando las manos en señal de victoria. El general del ejército orgulloso, los secuestrados bañados en llanto, algunos después de once años de cautiverio. Aquí en el noticiero todos pensamos que fue un ejemplo de inteligencia militar. Hasta que repasando los archivos la vi, una diminuta mancha roja en la bota de uno de los rehenes. Mi dilema es grave: no sé si publicar la crónica del retenido que nunca llegó o conservar mi empleo en el gobierno.

Conversión

—¡Inocente!—gritó el juez
—Gracias, Dios—pensó el culpable.

Mariposa real

Las princesas tienen un proceso de vida particular. Nacen en un huevo diminuto, que muy pronto se quiebra para dejar salir una oruga pequeñísima. Esta va creciendo mientras cambia de color y, poco a poco, las células se van disolviendo para formar unas alas brillantes. En una maravilla de la naturaleza, la oruga se transforma en una princesa alada que, de manera casi fantástica, toma vuelo al instante “No te creo”, me dice Mariana luego de preguntarme por qué vuela su madre. “No importa, hija”, respondo. “Aún estás muy pequeña para creer en cuentos de hadas”.

Abordaje

No crean, para mí tampoco fue fácil. Verla tan hermosa y llorando, como suplicándome un minuto más. Al menos un abrazo más. Se iba a España y sabrá Dios si algún día vuelva. Tal vez nunca la vea de nuevo. Sollozaba, como si no hubiera remedio posible, y, yo, claro, yo que no soy de palo, pues me quebré. Porque tal vez muchos crean que soy un insensible, pero no, soy un hombre de carne y hueso. Nadie sabe lo que sufro yo en momentos como esos. “Siga, señorita”, fue lo último que le dije mientras le devolvía el pasaporte para atender al siguiente pasajero.